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EL CARNAVAL PARA QUÉ 
O ESTO ES LO MÍO, SCHOPENHAUER, 
EL DEL RITMO NO ERAS TU

POR: HERIBERTO FIORILLO

Cuando escribo no pienso si mi lector es pobre o rico,  
pienso que es un ser humano que habla y escucha, que 
escribe y sabe leer; es más, pienso que yo soy él  y al 
escribir también lo escucho; lo que escribo es lo que soy  
y si no soy fiel a mí mismo no puedo ser  fiel a quienes 
me leen. Esta semana he estado exprimiendo   la lectura 
uno de mis maestros, Tomás Eloy Martínez: “El papel de 
los maestros, los artistas, los periodistas  su compromiso 
constructivo es el de ser animadores, promotores de 
creatividad”.  Y ser civilizado es también, lo que cuesta 
cada paso  de eso  que llamamos progreso. “La misión del 
periodista coincide con la del artista, revelar los abismos  
y las luces más secretas del hombre,  agitar las aguas, 
estimular  la imaginación, provocar el cambio, luchar 
sin sosiego para que las perezas y los conformismos que 
adormecen la inteligencia sean derribados."  

La imaginación también se necesita para creer, que 
el mundo pueda continuar y volverse cada vez más 
humano.  Me pregunto, si no nos vemos los unos a los 
otros, por que hemos construido nuestra identidad  
moderna de manera artificiosa  y racional,  amordazando 
de manera despiadada a nuestro espíritu, nuestra 
naturaleza, nuestra sensibilidad, nuestros deseos y 
nuestras necesidades empíricas. Desde hace muchos 
años la racionalidad científico-técnica occidental, esa 
a la que aspiramos, se desprendió de la naturaleza,  
se volvió un fin en si misma, se olvidó de su función 
liberadora y se le impuso al individuo  con la  fuerza de 
un destino que lo aplasta. Kant, Hegel y, por su puesto, 
Goethe,  supieron  del dolor que el esfuerzo  de la razón 
imponía  al ser  sus portadores, pero, como nosotros,  lo  
justificaron en nombre del progreso.

Pero la racionalidad instrumental de hoy se independiza 
cada vez mas de las necesidades del hombre, las 
mismas maquinas del ocio (o mejor las que matan 
nuestro tiempo libre) se parecen cada día mas a esas 
otras maquinas  de trabajo en las que nuestro tiempo 
muere, ya no hay tiempo ni para leer.
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Hemos dejado de leernos los unos a 
los otros,  dice otra vez Tomás Eloy, 
porque las incesantes convulsiones 
de la realidad y la necesidad 
imperiosa de sobrevivir en un  afuera 
siempre hostil, nos consume las 
energías y los sueños; el modelo 
neoliberal ha tornado tan alto el 
precio de cualquier conocimiento, 
que todo lo que podríamos ser se 
nos escapa de las manos.

El carnaval, así, es el político que 
sueña  con un paraguas enorme para 
que no caiga lluvia en Barranquilla. 
La muchacha enamorada que sopla 
su vientre con trapos para que su 
amor no la abandone, el amo del 
caimán que ladra, el antioqueño 
que lleva feliz una vida de barrio en 
esta ciudad con sus tres mujeres, 
el hombre pájaro que sólo vive 
para sus pájaros y para su selección 
Colombia, los trabalenguas incomprensibles  de Liceo 
Herrera y los palíndromos de Juan Luis y el verbo 
reconocer que puede leerse al derecho y al revés. 
Todas las fusiones verídicas y las promesas nostálgicas 
de una cumbiambera, la rebeldía del pontífice, lo que 
subvierte y divierte, y que no están en la superficie de la 
realidad, ni en las profundidades del dolor, los disfraces 
incomparables de Enrique Salcedo, los nuevos colores 
del raspao, la burguesía nostálgica por los bailes 
de máscaras aristocráticas en Versalles y los sueños  
diáfanos de otros ociosos que suspiran en futuro con el 
mundo de Broadway.

El carnaval habita al ser humano y es parte  de nuestra  
vida cotidiana, sólo que cada año durante tres ó cuatro 
días todos esos valores y manifestaciones de vida 
se juntan y se exaltan; como diría Meira del Mar: "En 
esos carnavales la imaginación, la lengua y la sonrisa 
de aquella revolución permanente salen simplemente 
a flote", y el carnaval nunca muere. Cuando se apaga 
la última luz, de la última fiesta, regresa callada,  
clandestinamente, a la aburrida cotidianidad para 
quedarse viviendo por ahí, en los umbrales de las 
fiestas privadas, en los chistes y las burlas de vecindario, 
en la crítica mordaz que hace uno a los políticos, en su 
propia casa en ese constante ejercicio de identidad 
soberana que llamamos nosotros "mamadera de 
gallo".  El nombre realidad podría venir, especulo yo, 
por herencia del mundo aquel en que nos instalaba a 
vivir el rey. Ficción sería por contraste, eso que siempre 
hemos soñado: vivir nosotros como una novela. En 
los carnavales, el humano busca olvidar así sea por 

instantes aquello que lo acosa en su 
cotidianidad o lo que imposibilita 
su libertad de  ser  y  de inventarse, 
disfruta escapar de la contingencia 
oficial, institucional y se la sacude 
con el baile.

Kafka, como insecto o como 
humano, habría gozado mucho 
el carnaval;  le fascinaban  aquellas 
diversiones que pudieran distanciar 
al hombre de los sufrimientos de la 
existencia; lo más probable es que el 
espíritu de su liberación haga alguna 
mella en el del represor; quién sabe, 
se deponen enemistades en aras 
del placer, tu enemigo es ahí un 
contradictor de ideas, no un  rival 
con el poder del cañón de una 
pistola. 

El carnaval, como le dijo Alfonso Fontalvo,  el director de 

la Danza del Torito, al investigador Rogelio Hernández, 

"es de los de arriba, 
de los del medio 

y de los de abajo"

El pacto de suspensión de la realidad devela sueños y 
sentimientos, los mandatarios griegos sabían bien que 
en el espacio crítico de la fiesta, el pueblo revelaba una 
parte de lo que sentía y pensaba sobre si mismo, sobre 
su gobierno y otros representantes del estado.
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El carnaval es fuego, quitarle al carnaval al hombre es 
despojar al niño de  su recreo, al bebe de sus  muñecos; 
como dijera Scheller hablando de la educación estética, 
"el hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno 
sentido de la palabra y sólo es plenamente hombre 
cuando juega". 

En los carnavales ―como dice 
nuestro investigador Edgar Rey 
Sinning ―, el orden establecido 
no es o no se supone que no 
sea el mismo orden  cotidiano 
e institucional en que se 
enmarca una comunidad, 
los carnavales han existido 
aquí como una fiesta de 
transgresión autorizada  y más 
que en ningún otro sistema de 
gobierno como en el de una 
democracia, el carnaval es o 
debería ser una gran fiesta en 
la que  toda la sociedad cediera 
o debiera darse a sí mismo; ilógico sería que en ese 
mismo contexto los núcleos populares que la integran  
le dieren su reglamentación a las fiestas. Es curioso, 
en tal sentido una verdadera democracia adquiriría la 
misma filosofía  o viceversa,  también dicen que  si uno 
no hace el carnaval, se lo hacen. 

En la antigüedad, el rey de burlas lograba  "gobernar 
a través de los resquicios dejados por las limitaciones 
que el poder material le fijaba". En eso consistía quizás 
la gracia de su imaginación. Pero los tiempos cambian 
y, a la luz de ese precedente histórico, no resulta justo 
ni divertido que en una dictadura el caudillo señale 
a una de sus hijas como reina de unas fiestas, como 
lo hizo hace pocas décadas Trujillo en la República 
Dominicana; o que en una democracia ciudadana la 
élite entregue, por ejemplo, el figurado poder de cada 
carnaval a la más alegre de sus sobrinas, ahijadas o 

amigas que no sólo suelen desvirtuar los sueños de 
las multitudes, sino que llegan a promover su gusto 
individual, amenizándose su propio acto de coronación 
con bullerengues y bambucos. Claro que no sé quién es 
más repudiable (un amargo sabor de palabra que igual 
repudio): Si el dictadorzuelo que nombra a su hija reina 
del carnaval popular o el padre de la niña pobre que 
utiliza su reinado fugaz como un trampolín de poder.

Como en la caricatura, el 
carnaval forma parte de la 
legítima defensa de lo que se 
conoce como opinión pública, 
como la caricatura la letanía 
distensiona, aguijonea, critica 
usando la gracia, la ironía, 
la franqueza y la burla. El 
carnaval es una revolución, 
pero no es una revolución 
material real, sino ideal; busca 
la confrontación y el cambio en 
el terreno del humor, utilizar el 
carnaval para pretender realizar 

una revolución contingente y material parecería un 
contrasentido, sino una mala película o una mala 
traición. Supondría un devolverse al mundo que ha 
pactado suspender, convertirse por lo menos en el 
revés de ese mundo, que a su vez querría utilizar las 
fiestas para perpetuar sus propios valores.  El carnaval 
ha sido utilizado por el pueblo, especialmente por 
artistas y poetas para ridiculizar a las autoridades. 
Es muy difícil establecer el papel que ha tenido el 
humor en la caída de un gobernante. Pero casi como 
una tradición de nuestro carnaval, las letanías han 
sido objeto de censura, amenazas, recontenciones, 
llamados de atención y encarcelamiento. Los medios 
de comunicación censuran sus temas y amarran la 
viperina lengua de los letanieros. Algunos de ellos 
ejercen la autocensura y cargan bajo el brazo varios 
libros de versos, unos suaves, otros cargados y otros 
muy fuertes. Alguien dirá seguramente que ciertas 
letanías ―como la letra de algunas canciones y un 
buen número de caricaturas― son por ejemplo, 
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expresiones de mal gusto que desdoran y ensucian 
el rostro inmaculado de la patria. O que su audacia y 
su respeto sobrepasan los límites de la libertad y de 
las más amplia tolerancia. El espíritu provocador del 
carnaval, es cierto, se nutre apasionadamente de la 
burla y esta guarda como pocas 
expresiones un  sabor de 
desencanto. 

¿Habrá acaso algo solemne 
en este aire de carnestolenda 
criolla que intentará impedir 
siempre, ceja arriba, el 
volcán sonoro de toda franca 
carcajada? En las manos 
hipersensibles de ese refrito 
puritanismo, el carnaval correrá 
siempre el peligro de adquirir 
la misma atmósfera grotesca 
de panteón que han tenido los 
museos y las bibliotecas donde 
nadie habla en voz alta, ni pisa 
fuerte y donde no se atreve 
a entrar nadie que no sea un 
iniciado. 

El mundo fue y será una 
porquería ya lo sé. El mundo 
está transpirando violencia por 
todos los poros como recordaba 
Eduardo Galeano hace una 
semana, que la inseguridad es 
el pánico de nuestros tiempos 
y que Colombia es el país 
más violento del mundo. Los 
asesinatos de todo un año en 
Noruega, decía, equivalen a 
los de un fin de semana en Cali o Medellín. Hay una 
violencia estructural de nuestra sociedad. Colombia es 
también uno de los países más injustos del mundo, 80 
por ciento de pobres, 7 por ciento de ricos; de cada 100 
adultos hay 22 desempleados y 55 trabajan a la buena 
de Dios en la economía informal. 

En ese sentido parece lógico que el país más violento 
del planeta tenga, como en efecto tiene, el mayor 
número de fiestas. La angustia busca válvulas de escape 
y en Colombia estas se abren seguido y de a poquito. 
En el carnaval lo privado puede hacerse público, lo que 
parece de gueto puede expresarse en  público y puede 
devolvérsele también lo público a lo que siempre lo 
había sido, como todas las calles a su carnaval. 

En nuestros tiempos de libertad ―dice el investigador 
Rogelio Hernández―  cuando el espacio se restringe 

o se marca con sentido de 
exclusión el desenvolvimiento 
de los actores, en general 
de las multitudes, pierde el 
carácter libertario propio del 
carnaval. Preocupada por cierta 
división norte-sur o por esos 
desfiles que no van a ninguna 
parte, su colega Mirtha Buelvas 
sugiere una especie de Zona 
Franca para el encuentro de 
todos. Un cumbiódromo había 
propuesto otro estudioso años 
atrás. El carnaval es el enorme 
espacio conceptual y festivo que 
tenemos como humanos y como 
ciudadanos los barranquilleros, 
para aplicar también, el 
compromiso de reconstruir lo 
público con base, por ejemplo, en 
los presupuestos democráticos 
de justicia, libertad, equidad y 
ética. 

Han pasado más de 40 años y 
sé que no podré olvidar jamás 
el ritual de mi primer disfraz 
de vaquero y el asombro que 
de niño me causaron aquellas 
multitudes disfrazadas en el 
Paseo de Bolívar y la Batalla de 
Flores, a donde me llevaron 
mis padres con otros padres y 

pequeños del barrio para que viviéramos el carnaval. 
Eso sí, con mucho cuidado para que no me robaran 
el sombrero o las pistolas. Recuerdo entre tantas 
cosas que uno de los ejercicios de observación, con 
otros pequeños de la cuadra, era señalar las personas 
que no lucían en ellas un elemento carnestoléndico: 
un capuchón, una mascara, una capa de trapo o de 
anilina, un maquillaje grotesco. Había entonces tanta 
gente disfrazada observando los eventos que hubiera 
sido factible cambiarla de lugar con la que desfilaba 
sin modificar un ápice el colorido y el sentir de aquella 
fiesta. 
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"Esto es lo mío, Schopenhauver, 
yo sigo siempre en el goce, 

el del ritmo no eras tú".

El ocio es una suprema razón de ser, que valora el ser del 
hombre y propone la fiesta como creación colectiva; la 
fiesta no es accesoria, el hombre es el único animal que 
ríe y que da risa; que tiene la capacidad de reír y hacer 
reír; de sufrir y hacer sufrir; sonreír y enternecerse; 
sentirse pleno y vacío y  vivir la muerte.

Los caribes quizás creemos reír más que nadie porque, 
como nadie, creemos haber padecido el dolor. O 
porque nuestra voluntad de goce nos desborda, como 
desborda al parecer a nuestros hermanos brasileños de 
Río de Janeiro, que gozan todo el año la preparación 
y los ensayos de su samba de creación que ofrecerán 
como espectáculo un solo día de carnaval en unos 
breves 75 minutos.

Más de 20 años después, hoy 20 años atrás, filmé con mis 
amigos mi primer documental (“Ay carnaval”), movido 
―les confieso― no por el deseo de convertirme en un 
director de cine, sino por una angustia insobornable. 
Aquel temor (atávico) y repetido por tantos años, no 
porque me siguieran robando las pistolas, sino porque 
me quitaran y se fuera disolviendo aquella colorida, 
primitiva y abigarrada noción de carnaval.

El origen histórico de nuestro carnaval caribe se 
encuentra, lo sabemos, en la trietnia de nuestros 
antepasados, pero quizás un embrión de su identidad 
podría venir de ese tantas veces criticado deseo o 
debilidad nuestra por el goce del ocio. Lugar donde 
suele reinar la imaginación y por supuesto la utopía. La 
voluntad del ocio, sería entonces, visto desde adentro, 
no un defecto sino un constitutivo esencial de nuestra 
alma caribe. Así, mientras el hombre europeo de 
Schopenhauver se sentía arrastrado por una voluntad 
de codicia insaciable, el hombre caribe parecía haberse 
instalado por voluntad propia y desde hace mucho 
tiempo en el goce. Frente a la noción de trabajo 
productivo, cuya acumulación de capital y bienes 
que manejaba aquel, podríamos enarbolar nosotros 
con orgullo el trabajo estético de esto que estamos 
haciendo. La bandera del trabajo estético de esto que 
estamos haciendo aquí: el ocio creativo.

Nuestra urgencia primaria, no va de los hombres 
observados por el primer filósofo alemán del 
modernismo, a quienes él proponía el ocio como un 
segundo lugar de redención particular y privado donde 
expiar los desmanes de su ambición connatural; eso de 
ser cierto, explicaría nuestra propensión a la alegría, a 
la felicidad, al vacilón y al arte.  Y a poder decir sin rubor 
en algún pequeño-gran carnaval de nuestro mundo: 
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Dicen que el hombre caribe no vive pensando en la 
muerte y parece cierto, no la piensa porque también 
la vive, la asume como parte de la vida y la saca a 
bailar siamesa en carnavales, porque en carnaval nadie 
muere y si muere resucita. 

En las elites de las ciudades 
con carnaval que han asumido 
con vehemencia los valores 
del pujante progreso universal, 
la mayoría de los hombres 
modernos angustiados por 
el aumento o la baja en la 
productividad de sus empresas, 
el rendimiento y la rentabilidad 
,tenderán a contemplar la 
creatividad, las obras de arte, 
todas esas manifestaciones 
culturales, hijas del ocio 
creativo de sus pueblos y 
ciudades con admiración sí, 
pero con distancia. Con la 
misma admiración y distancia 
con que se contempla un espectáculo y tienen su 
razón, distanciados de ese mundo de la mercancía 
que pueden esas comparsas, esos bailes medievales, 
esas esculturas sin sentido, esas maquinas inútiles, ser 
para ellos sino objetos de contemplación. Para que les 
sirven en su realidad, para nada. No las han construido 
ellos, no les son útiles. En el salón de artes, en el taller 
de creación, en las calles, aquí hay un silencio. Hasta 

que uno de ellos se pone de pie, camina hacia el 
primero de esos contenidos maravillosos y le cuelga un 
letrero: puede ser de publicidad, un sello editorial, una 
marca, un slogan político, un precio, los demás hacen 
lo mismo.

Cuando la elite de una ciudad 
moderna orienta y dirige el 
carnaval de su sociedad, suele 
hacer muy bien todo lo que sabe. 
Pero esta probado que cuando 
hace bien lo que sabe solo tiende 
a salirle mercancía. No hay muerte 
sin la vida, ni vida sin la muerte. 
Y ni siquiera la realidad termina 
en los precios de los tomates, 
por eso quiero hacer mía, en 
un préstamo infinitamente, 
agradecido, la frase de los indios 
U'wa si hubieran necesitado 
rezar el hombre occidental desde 
mucho antes de los tiempos 

de Schopenhauver: “Que la codicia se apiade 
de nosotros, nos permita ver la maravilla de 
un mundo, la grandeza de un universo que 
se extiende más allá del diámetro de una 
moneda. QUE VIVA EL CARNAVAL"


